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Avant que l'orateur n'intervienne, la lecture a débuté. De manière abrupte, une bande son a pris les 

choses en main. Sans préambule. Avec elle la ritournelle de l'anaphore a été amorcée puis s'est 

déployée indépendamment du lecteur, demeurant muet pour un temps. Les mots enregistrés se 

succèdent avec une régularité non exempte d'accrocs. Les aspérités du texte participent de la 

rythmique générale. La litanie impose sa mélodie. Un temps, on se croirait au concert. Il dit qu'il va 

commencer. Pas qu'il faille nécessairement en passer par là - commencer par le début avant de 

poursuivre puis de conclure -, se contraindre à une logique toute chronologique. Pas qu'il soit question 

d’atteindre un quelconque objectif, de débuter pour aboutir. "Je commencerai par le 4". Le texte en 

témoigne : pas de charrue, pas de boeufs. "Je commencerai par le 6 à rebours". On attrape le poème 

par là où l'on peut, quand on veut. "Je commencerai par le 7 en proie aux blancs". On le suit ou le 

délaisse, on le saisit on le reprend. "Je commencerai par le 28 et c’est maintenant". Après tout 

pourquoi pas ? On se soumet sans s’abaisser.   

On sait qu’il va commencer, non par nécessité... mais par vocation. On comprend qu'il n'aura de cesse 

de débuter. Voix enregistrées et voix du récitant se superposent maintenant, peinent à s'accorder, 

refusent de s'associer pleinement. Elles se répètent mutuellement, symétriques et asynchrones. Elles 

semblent pourtant se répondre, concourir à un même propos qu'elles apprennent à défendre en même 

temps qu'elles se (le) disent. Bien que l'introduction soit derrière nous, il s'agit toujours de débuter. "Je 

commencerai longtemps". Il est à croire qu'il commencera toujours. "Je commencerai par un manque". 

Arrivera ce qui est déjà, l'annonce d'un à venir. "Je commencerai certainement", il commencera par 

destin. Il commencera par le lire, il commencera pour le vivre.  

Commencer, ne pas re-commencer. Il se propose de commencer "par un manque dans l'écrit". Pour 

mieux feindre de le combler. Commencer "par la multiplicité des points de vue", ne surtout pas les 

épuiser. Réitérer le commencement, ne point se répéter. Le geste de débuter possède sa force 

intrinsèque. Il la sécrète en son sein autant qu'il s'en nourrit. Il ne se bisse pas, ni ne se conjugue au 

présent. "Je commencerai" : se situer avec ardeur dans l'interstice entre la passivité originelle et l'acte 

d'agir. Non pas en son commencement, mais juste avant. Avant le mouvement qui va faire advenir, qui 

va faire avenir. 

Peu importe le médium. Il débute par les mots, il aurait pu opter pour les couleurs. "Je commencerai 

par les blancs". Celui de la page, celui de la toile. "Je commencerai par le dévoilement par l'apparition 

des formes". Celles-ci s'imposent à mesure que les mots font phrases, que les teintes s'associent. On 

progresse par touches successives, par strates sensibles. La composition de l'ensemble est fonction de 

l'énergie brute investie dans chacune de ses parties. De l'entrecroisement, de l'entrechoquement, de 

l'entre-déchirement de ces singulières fractions dépend l'aspect général qui nous est donné à écouter, à 

observer. C'est dans le pli de l'entre-deux que se dissimule le commencement. C'est dans ce lieu-dit 

que l'artiste s'en va le débusquer. Afin de l'exhiber, ici, par le truchement des mots dits, ailleurs par 



l'entremise des couleurs en demi-teintes qui constituent sa palette. Dédoublée par sa diffusion 

numérique, la déclamation prend une consistance étonnante. Ainsi révélée, la quasi-plasticité des mots 

mime l'engagement du peintre. D'un médium à l'autre, les évoquant l'un et l'autre, c'est au fond lui-

même que l'artiste dévoile.   

Dorénavant il est seul. Les voix avec lui se sont tues. Il évolue dans un silence complet. Comme nu 

face à nous qui l’observons, qui l’entendons. Qui ne l’attendons pas. A cent lieux des effets d’annonce 

arrogants, agressifs, publicitaires - "Attention ça va commencer !", "je commencerai" se murmure et 

s'entend sur le ton de la confidence. Presque de la confession. "Je commencerai sans moi sans mes 

cohortes sans privation". Pour le moment il est toujours parmi nous, mais cela ne va plus durer. "Je 

commencerai par une absence à soi-même ". Mais alors nous ne serons plus là. "Je commencerai par la 

vitre dépolie et la boîte à musique". De derrière le voile blanchâtre, laiteux, qui ne recouvre que 

partiellement les formes indistinctes de son monde, continuera à nous parvenir la mélopée de ses mots. 

Bien après qu’il se soit tu. 

Tandis que le texte s'achève, il s’apprête à commencer. 
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