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Avant que l'orateur n'intervienne, la lecture a débuté. De maniére abrupte, une bande son a pris les
choses en main. Sans préambule. Avec elle la ritournelle de l'anaphore a été amorcée puis s'est
déployée indépendamment du lecteur, demeurant muet pour un temps. Les mots enregistrés se
succédent avec une régularit¢é non exempte d'accrocs. Les aspérités du texte participent de la
rythmique générale. La litanie impose sa mélodie. Un temps, on se croirait au concert. Il dit qu'il va
commencer. Pas qu'il faille nécessairement en passer par 1a - commencer par le début avant de
poursuivre puis de conclure -, se contraindre a une logique toute chronologique. Pas qu'il soit question
d’atteindre un quelconque objectif, de débuter pour aboutir. "Je commencerai par le 4". Le texte en
témoigne : pas de charrue, pas de boeufs. "Je commencerai par le 6 a rebours". On attrape le poéme
par l1a ou I'on peut, quand on veut. "Je commencerai par le 7 en proie aux blancs". On le suit ou le
délaisse, on le saisit on le reprend. "Je commencerai par le 28 et c’est maintenant". Aprés tout
pourquoi pas ? On se soumet sans s’abaisser.

On sait qu’il va commencer, non par nécessité... mais par vocation. On comprend qu'il n'aura de cesse
de débuter. Voix enregistrées et voix du récitant se superposent maintenant, peinent & s'accorder,
refusent de s'associer pleinement. Elles se répetent mutuellement, symétriques et asynchrones. Elles
semblent pourtant se répondre, concourir a un méme propos qu'elles apprennent a défendre en méme
temps qu'elles se (le) disent. Bien que l'introduction soit derriére nous, il s'agit toujours de débuter. "Je
commencerai longtemps". Il est a croire qu'il commencera toujours. "Je commencerai par un manque".
Arrivera ce qui est déja, I'annonce d'un a venir. "Je commencerai certainement”, il commencera par
destin. Il commencera par le lire, il commencera pour le vivre.

Commencer, ne pas re-commencer. Il se propose de commencer "par un manque dans I'écrit". Pour
mieux feindre de le combler. Commencer "par la multiplicité des points de vue", ne surtout pas les
épuiser. Réitérer le commencement, ne point se répéter. Le geste de débuter posséde sa force
intrinséque. Il la sécréte en son sein autant qu'il s'en nourrit. Il ne se bisse pas, ni ne se conjugue au
présent. "Je commencerai” : se situer avec ardeur dans l'interstice entre la passivité originelle et I'acte
d'agir. Non pas en son commencement, mais juste avant. Avant le mouvement qui va faire advenir, qui
va faire avenir.

Peu importe le médium. Il débute par les mots, il aurait pu opter pour les couleurs. "Je commencerai
par les blancs". Celui de la page, celui de la toile. "Je commencerai par le dévoilement par 1'apparition
des formes". Celles-ci s'imposent & mesure que les mots font phrases, que les teintes s'associent. On
progresse par touches successives, par strates sensibles. La composition de I'ensemble est fonction de
I'énergie brute investie dans chacune de ses parties. De I'entrecroisement, de 1'entrechoquement, de
I'entre-déchirement de ces singuliéres fractions dépend l'aspect général qui nous est donné a écouter, a
observer. C'est dans le pli de I'entre-deux que se dissimule le commencement. C'est dans ce lieu-dit

que l'artiste s'en va le débusquer. Afin de l'exhiber, ici, par le truchement des mots dits, ailleurs par



I'entremise des couleurs en demi-teintes qui constituent sa palette. Dédoublée par sa diffusion
numérique, la déclamation prend une consistance étonnante. Ainsi révélée, la quasi-plasticité des mots
mime l'engagement du peintre. D'un médium a l'autre, les évoquant I'un et 'autre, c'est au fond lui-
méme que l'artiste dévoile.

Dorénavant il est seul. Les voix avec lui se sont tues. Il évolue dans un silence complet. Comme nu
face a nous qui I’observons, qui I’entendons. Qui ne I’attendons pas. A cent lieux des effets d’annonce
arrogants, agressifs, publicitaires - "Attention ¢a va commencer !", "je commencerai” se murmure et
s'entend sur le ton de la confidence. Presque de la confession. "Je commencerai sans moi sans mes
cohortes sans privation". Pour le moment il est toujours parmi nous, mais cela ne va plus durer. "Je
commencerai par une absence a soi-méme ". Mais alors nous ne serons plus la. "Je commencerai par la
vitre dépolie et la boite a musique". De derriére le voile blanchéatre, laiteux, qui ne recouvre que
partiellement les formes indistinctes de son monde, continuera a nous parvenir la mélopée de ses mots.
Bien aprés qu’il se soit tu.

Tandis que le texte s'achéve, il s’appréte & commencer.
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