L’ATELIER DE PASCAL PESEZ

Une voix
C’est I’histoire d’un sourd, d’un aveugle et d’un idiot. Le sourd c’est John Cage, I’aveugle
c’est Morton Feldman, I’idiot c’est Philip Guston'... Finalement, non ; je ne m’en souviens

pas.

Ecoutez, vous allez rire... C’est Ihistoire d’un peintre, d’une ville et d’un fantéme. Le
peintre c’est Pascal Pesez, la ville c’est Valenciennes, le fantome c’est Jean-Baptiste

Carpeaux... D’ailleurs, celle-1a non plus, je ne m’en souviens pas.

John
C’est mieux comme ¢a, les histoires m’emmerdent. Ce que j’aime dans la peinture, c’est

plutdt le silence. Pascal, montre encore des peintures, veux-tu ?

Philip
Y a trop de blanc !

Morty

Qu’est-ce que tu veux dire, tu parles du commencement ?

Jean-Baptiste
Oui, le blanc c’est le commencement. La peinture ¢a commence toujours par du blanc. Au

début, on le regarde comme la brume au matin sur la lagune de Venise. On entend a peine le
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clapot de I’eau. C’est I’informe du papier, de la toile ou de la terre, tel qu’il n’évoque rien
encore. Puis la brume se léve. Ici et 1a on croit distinguer des formes qui apparaissent et
s’évanouissent. Alors on tend la main pour saisir ce quelque chose qui semble vouloir

émerger dans le silence immaculé, et ca commence...

John
Ca, c’est des conneries. S’il y a du blanc ou du silence quelque part c’est parce qu’on oublie.
C’est la part de 1’oubli, de I’effacement nécessaire pour qu’une forme renaisse. Le monde est
incréé, ceuvrer c’est se glisser dans 1’existant, se faufiler dedans et parfois y mettre un peu
d’ordre. Mais il n’y a rien a faire a proprement dit. Il y a toujours déja quelque chose, une
présence. Simplement elle passe, s’efface de notre mémoire pour faire de la place. C’est notre

nourriture, le lait de toute forme.

Pascal

Tire-toi de 1a le chat.

Valenciennes

Laisse le chat, tu veux ! Il était 1a avant toi.

Pascal
« Montre des peintures... », « Laisse le chat... ». Et puis quoi encore ? Fermez-1a un peu ! Si

vous alliez voir ailleurs. Je voudrais un peu de silence, de solitude.

Philip
Ecoutez-le ! On vient, on lui rend visite, on s’intéresse, on 1’entoure, on le conseille... Et
Monsieur n’est pas content ! Moi, quand je travaillais, seul, la nuit a I’atelier, j’attendais

parfois des semaines qu’on me rende visite...

Jean-Baptiste
Et maintenant, on attend tous. Alors, moi, le silence, le blanc... J’en ai soupé. Je ne viens pas
pour ca. Ce que je veux, c’est la chair, que ¢a palpite, non de nom de Dieu, que ¢a suinte, que

¢a sente !

John

Et que je veux... et que ceci... et que cela... !

Valenciennes
Dis donc, Jean-Baptiste, t’en as pas vu assez de barbaque sanguinolente pendant la

Commune, tu n’as pas eu ton compte ?



Morty

La Commune ou ailleurs, c’est toujours le méme charnier...

Jean-Baptiste
Je veux dire qu’il en va du sang comme il en va des fleurs. Ce sont des formes, elles se

métamorphosent, il ne faut pas s’arréter a ce qu’elles sont a un moment donné.

Pascal
Tout de méme, vous autres fantdmes, ce que vous pouvez trimbaler, ce que vous pouvez étre

déprimants parfois... J’aime le silence pour jouir du présent, m’alléger des souvenirs.

Philip
Mais Pascal, on est pas déprimé, on veut juste ton bien. On est 1a pour t’aider, comprends-tu ?

On te demande juste pourquoi y a tant de blanc dans ta peinture...

Pascal
Philip, ne prends pas cet air doucereux pour jeter ton fiel. Ce blanc, c’est ma respiration, mon
air, mon espace sonore. Il résonne en moi comme un battement de cceur. Comprends-tu ? Toi
tu peignais la nuit, sous la lampe... J’aime ta peinture, mais je ne pourrais pas...

J’étoufferais.

Une voix

(Ca me rappelle une histoire...

Valenciennes

Ta gueule ! On t’a déja dit, on n’aime pas les histoires. Surtout les tiennes...

John
Pas d’histoire, pas d’histoire, pas d’histoire et pas d’histoire ! Alors, maintenant : c’est le

silence !

Morty

Pascal, tu me fais penser au peintre du Chef-d ‘ceuvre inconnu de Balzac.

Philip
Mais, on est tous comme le peintre de la nouvelle de Balzac. On s’escrime tous a montrer un

truc que les autres ne voient pas. Chaque fois, on pense que cette fois ¢a va marcher, qu’ils



vont voir enfin... Et puis, on leur montre... Et non, personne ne voit rien. Alors, on

recommence. ..

John
Oui, mais méme nous, on ne voit pas ce qu’on fait. On croit faire une chose, mais c’en est

une autre qui vient, et en plus elle vient sous forme d’énigme.

Valenciennes

Regardez comme le ciel est blanc.

Pascal
Une énigme, tu parles d’une énigme ! Une impasse oui ! Qui ne méne nulle part, juste a hier
et sa mélancolie ou demain peut-étre comme une promesse jamais tenue. Mais le présent lui
est transparent, limpide. Il s’impose sans détours.
Je devrais vous chasser. Tout fantdmes que vous €tes, vous €tes des brutes, des ratés... Vous

me faites horreur avec votre passé. Ne venez plus encombrer mon présent, tirez-vous !

Morty

Alors, on prend le chat avec nous !

Jean-Baptiste
Ca, Pascal, c’est pas gentil. Tu crois qu’il passe comme ¢a, le passé¢ ? Qu’il suffit de tourner
la page du calendrier pour qu’un jour tout neuf s’offre a toi ? D’accord on est bel et bien
mort. Mais si on habite aussi chez toi, ¢’est que le passé ne passe pas. Nos €énigmes sont les

tiennes, elles sont en toi aussi.

Pascal

Vous sentez le tabac froid. J’ai horreur de ca.

Philip
Que veux-tu que cela sente un fantome : le muguet... le chévrefeuille... ? Moi je préfere

partir en fumée.

Valenciennes
Le blanc du ciel, ¢’est nous. Chaque fois que tu vois une brume, un nuage... c’est le passé qui

passe : le don des morts qui vient fertiliser I’imagination des vivants, et soudain, il pleut...



John
Tu vois, Pascal, Valenciennes a raison. Inutile de te facher. Sans la blancheur des nuages, le
ciel serait désespérément vide. Tu es encore jeune. Je vais te dire une chose : « lorsqu’on en
est au début de la carriére, il y a une foule de gens dans I’atelier : le pass¢, les amis, les
ennemis, le monde de ’art, et par dessus tout : tes propres idées. Mais au fur et a mesure que
tu avances dans la peinture, un a un, ils commencent a partir et tu te retrouves complétement

. A . 2
seul. Alors, si tu as de la chance, méme toi tu t’en vas” ».

Valenciennes

Tu t’en vas, et il ne reste plus que le chat.

Camille Saint-Jacques, décembre 2015
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