
  

  
L’ATELIER DE PASCAL PESEZ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une voix 
C’est l’histoire d’un sourd, d’un aveugle et d’un idiot. Le sourd c’est John Cage, l’aveugle 
c’est Morton Feldman, l’idiot c’est Philip Guston1… Finalement, non ; je ne m’en souviens 
pas. 
 
Écoutez, vous allez rire… C’est l’histoire d’un peintre, d’une ville et d’un fantôme. Le 
peintre c’est Pascal Pesez, la ville c’est Valenciennes, le fantôme c’est Jean-Baptiste 
Carpeaux… D’ailleurs, celle-là non plus, je ne m’en souviens pas. 
 

John 
C’est mieux comme ça, les histoires m’emmerdent. Ce que j’aime dans la peinture, c’est 
plutôt le silence. Pascal, montre encore des peintures, veux-tu ? 
 

Philip 
Y a trop de blanc ! 
 

Morty 
Qu’est-ce que tu veux dire, tu parles du commencement ? 
 

Jean-Baptiste 
Oui, le blanc c’est le commencement. La peinture ça commence toujours par du blanc. Au 
début, on le regarde comme la brume au matin sur la lagune de Venise. On entend à peine le 
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clapot de l’eau. C’est l’informe du papier, de la toile ou de la terre, tel qu’il n’évoque rien 
encore. Puis la brume se lève. Ici et là on croit distinguer des formes qui apparaissent et 
s’évanouissent. Alors on tend la main pour saisir ce quelque chose qui semble vouloir 
émerger dans le silence immaculé, et ça commence… 
 

John 
Ça, c’est des conneries. S’il y a du blanc ou du silence quelque part c’est parce qu’on oublie. 
C’est la part de l’oubli, de l’effacement nécessaire pour qu’une forme renaisse. Le monde est 
incréé, œuvrer c’est se glisser dans l’existant, se faufiler dedans et parfois y mettre un peu 
d’ordre. Mais il n’y a rien à faire à proprement dit. Il y a toujours déjà quelque chose, une 
présence. Simplement elle passe, s’efface de notre mémoire pour faire de la place. C’est notre 
nourriture, le lait de toute forme. 
 

Pascal 
Tire-toi de là le chat. 
 

Valenciennes 
Laisse le chat, tu veux ! Il était là avant toi. 
 

Pascal 
« Montre des peintures… », « Laisse le chat… ». Et puis quoi encore ? Fermez-là un peu ! Si 
vous alliez voir ailleurs. Je voudrais un peu de silence, de solitude. 
 

Philip 
Écoutez-le ! On vient, on lui rend visite, on s’intéresse, on l’entoure, on le conseille… Et 
Monsieur n’est pas content ! Moi, quand je travaillais, seul, la nuit à l’atelier, j’attendais 
parfois des semaines qu’on me rende visite… 
 

Jean-Baptiste 
Et maintenant, on attend tous. Alors, moi, le silence, le blanc… J’en ai soupé. Je ne viens pas 
pour ça. Ce que je veux, c’est la chair, que ça palpite, non de nom de Dieu, que ça suinte, que 
ça sente ! 
 

John 
Et que je veux… et que ceci… et que cela… ! 
 

Valenciennes 
Dis donc, Jean-Baptiste, t’en as pas vu assez de barbaque sanguinolente pendant la 
Commune, tu n’as pas eu ton compte ? 



 
Morty 

La Commune ou ailleurs, c’est toujours le même charnier… 
 

Jean-Baptiste 
Je veux dire qu’il en va du sang comme il en va des fleurs. Ce sont des formes, elles se 
métamorphosent, il ne faut pas s’arrêter à ce qu’elles sont à un moment donné. 
 

Pascal 
Tout de même, vous autres fantômes, ce que vous pouvez trimbaler, ce que vous pouvez être 
déprimants parfois… J’aime le silence pour jouir du présent, m’alléger des souvenirs. 
 
 

Philip 
Mais Pascal, on est pas déprimé, on veut juste ton bien. On est là pour t’aider, comprends-tu ? 
On te demande juste pourquoi y a tant de blanc dans ta peinture… 
 

Pascal 
Philip, ne prends pas cet air doucereux pour jeter ton fiel. Ce blanc, c’est ma respiration, mon 
air, mon espace sonore. Il résonne en moi comme un battement de cœur. Comprends-tu ? Toi 
tu peignais la nuit, sous la lampe… J’aime ta peinture, mais je ne pourrais pas… 
J’étoufferais. 
 

Une voix 
Ça me rappelle une histoire… 
 

Valenciennes 
Ta gueule ! On t’a déjà dit, on n’aime pas les histoires. Surtout les tiennes… 
 

John 
Pas d’histoire, pas d’histoire, pas d’histoire et pas d’histoire ! Alors, maintenant : c’est le 
silence ! 
 

Morty 
Pascal, tu me fais penser au peintre du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. 
 

Philip 
Mais, on est tous comme le peintre de la nouvelle de Balzac. On s’escrime tous à montrer un 
truc que les autres ne voient pas. Chaque fois, on pense que cette fois ça va marcher, qu’ils 



vont voir enfin… Et puis, on leur montre… Et non, personne ne voit rien. Alors, on 
recommence… 
 

John 
Oui, mais même nous, on ne voit pas ce qu’on fait. On croit faire une chose, mais c’en est 
une autre qui vient, et en plus elle vient sous forme d’énigme. 
 

Valenciennes 
Regardez comme le ciel est blanc. 
 

Pascal 
Une énigme, tu parles d’une énigme ! Une impasse oui ! Qui ne mène nulle part, juste à hier 
et sa mélancolie ou demain peut-être comme une promesse jamais tenue. Mais le présent lui 
est transparent, limpide. Il s’impose sans détours. 
Je devrais vous chasser. Tout fantômes que vous êtes, vous êtes des brutes, des ratés… Vous 
me faites horreur avec votre passé. Ne venez plus encombrer mon présent, tirez-vous ! 
 

Morty 
Alors, on prend le chat avec nous ! 
 

Jean-Baptiste 
Ça, Pascal, c’est pas gentil. Tu crois qu’il passe comme ça, le passé ? Qu’il suffit de tourner 
la page du calendrier pour qu’un jour tout neuf s’offre à toi ? D’accord on est bel et bien 
mort. Mais si on habite aussi chez toi, c’est que le passé ne passe pas. Nos énigmes sont les 
tiennes, elles sont en toi aussi. 
 

Pascal 
Vous sentez le tabac froid. J’ai horreur de ça. 
 

Philip 
Que veux-tu que cela sente un fantôme : le muguet… le chèvrefeuille… ? Moi je préfère 
partir en fumée. 
 

Valenciennes 
Le blanc du ciel, c’est nous. Chaque fois que tu vois une brume, un nuage… c’est le passé qui 
passe : le don des morts qui vient fertiliser l’imagination des vivants, et soudain, il pleut… 
 

 
 



John 
Tu vois, Pascal, Valenciennes a raison. Inutile de te fâcher. Sans la blancheur des nuages, le 
ciel serait désespérément vide. Tu es encore jeune. Je vais te dire une chose : « lorsqu’on en 
est au début de la carrière, il y a une foule de gens dans l’atelier : le passé, les amis, les 
ennemis, le monde de l’art, et par dessus tout : tes propres idées. Mais au fur et à mesure que 
tu avances dans la peinture, un à un, ils commencent à partir et tu te retrouves complètement 
seul. Alors, si tu as de la chance, même toi tu t’en vas2 ». 
 

Valenciennes 
Tu t’en vas, et il ne reste plus que le chat.  

 
 
 

Camille Saint-Jacques, décembre 2015  
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